如果你曾走进博物馆，撞上那一大束金灿灿、像在爆炸的向日葵；如果你小时候被文具盒上的《向日葵》治愈过；如果你和闺蜜逛展时，为梵高那幅画驻足良久，心里暗想“疯子才这么美”——
那恭喜你，你已经中了向日葵的“美学诅咒”。
这束看似阳光灿烂的花，其实藏了很多秘密。
但向日葵，到底意味着什么？为什么这么多艺术家都沉迷它？梵高画的，真的只是花吗？
今天，我们从这束黄得耀眼的花，说开去。
梵高一生短暂却高产，如果说《星空》是梵高内心的风暴，那么《向日葵》就是他炙热情感的炸裂。
作为他最具代表性的符号之一，梵高一共画了11幅向日葵作品，三次集中爆发创作欲：
第一次在巴黎（1887年），小试牛刀，探索颜色搭配；
第二次是在搬到法国南部阿尔勒（1888年），四天内画了四幅，状态就是“画到停不下来”；
第三次是1889年，他又复制了前一年的作品，是“越画越上头”的表现。
当时他开心到怎么形容？
“像马赛人吃着浓汤海鲜一样画得起劲。”
是的，他把画画和吃饭一样对待——而这束花，就是他的主菜。
但画花从来不是目的。他画向日葵，是在画色彩的激烈、情绪的炽热，和他渴望连接的心。
虽然梵高从没明确说过向日葵的含义，但你细看，会发现三条线索：
调色盘狂人
他痴迷黄，画向日葵时尝试各种“黄+黄”的搭配：柠檬黄、橘黄、焦糖黄、奶油黄……如果黄也有脾气，他已经全都摸透了。
这对他来说，不只是画画，是实验，是挑战，是享受，他画出了空间感，甚至画出时间的流动。
友情的希望
阿尔勒的那组向日葵，是他为好友画家高更准备的“艺术合租屋欢迎礼”。他幻想两人能在这片阳光南法中一起创作，成为“画家兄弟”。
现实很快打碎了幻想，两人只共处了两个月，友情梦碎，他也很快陷入精神崩溃。
时间的隐喻
你仔细看，他画的不只是盛开的花，还有枯萎、低头、失去生机的状态。
花的生命周期，在他笔下被放大成一场生命的自白：炽烈而短暂、追光而逝。
当然，梵高不是第一个，也不是最后一个痴迷向日葵的艺术家。
这朵花从美洲一路漂洋过海，在16世纪才被引入欧洲，但火得飞快，因为它有个魔法能力：追光。
植物学上叫“向光性”或“heliotropism”，即：花盘会随着太阳移动而转动。
听着是不是有点浪漫？古人也这么觉得，于是它迅速成了“忠贞的象征”。
16世纪，植物学家贾科莫·安东尼奥·科尔图索（Giacomo Antonio Cortuso）说：这花象征的是古希腊的悲情少女克吕缇。
克吕缇爱上了太阳神阿波罗，每天望着太阳走过天际，最后变成了一朵向日葵。
——从此，向日葵不仅是花，更是一场凝望的隐喻。
17世纪，荷兰画家玛丽亚·凡·奥斯特维克（Maria van Oosterwyck）把它和康乃馨画在一起。
画中，康乃馨和向日葵深情地凝视着对方，下方是一座雕塑，看起来像沐浴中的维纳斯，但却强烈地让人联想到静止的克吕缇。
17世纪的荷兰画家巴托洛梅乌斯·范·德·赫尔斯特（Bartholomeus Van der Helst），曾画过一幅《抱着向日葵的女子》
画中的这朵花就象征着女性的婚姻，展现了它如何演变成浪漫爱情和依恋的象征。
还有与书架安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）的画作《逃往埃及途中的休息》中，圣母玛利亚上方也有一朵向日葵，象征着她作为人间与天堂之间调解者的角色。如今，向日葵也象征着宗教的忠诚。
所以，不同的背景，不同的画家，对这朵花的情感寄托也完全不同。
而梵高的葵花，复杂又朴素，像是在喊：“我很痛，但我依然向阳。”
不过，梵高没等到自己出名就去世了，但他的向日葵没死。
到了20世纪初，先锋派画家、诗人、批评家接连迷上这些“阳光灌满的黄花”。
到今天，这束花还在展览、文学和流行文化中疯狂复活。
最具代表性的是德国当代艺术家塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）。他不仅创作了一尊从书堆里冒出向日葵的雕塑，还画了多幅让向日葵从人身上“长出来”的版画作品。
基弗说：“向日葵会随着太阳转动，到了夜晚就闭合。它盛放那一刻的灿烂，其实已经是衰败的起点。它象征的是我们存在本身的状态。”
一句话，把向日葵从“可爱”拉回了“人类共同的哲学”。生、死、希望、热望，全都藏在那一圈圈花瓣里。
其实，梵高一直没能彻底说清楚他心里的“向日葵寓言”。
但他曾写信说：“这是一种带着感恩的呐喊。”
他生命最后的几年，大多数时间孤独、贫穷、住在精神病院，靠弟弟接济。他不被理解、不被买单、不被欣赏，却还是画了满屋子的向日葵。
你说这是疯子行为，也许吧。但更像是一个人，在用生命表达“我还愿意信一点光”。
看到这里，你还觉得向日葵只是花吗？
我们习惯了把梵高当“疯子天才”，但看着这些花，我们或许该重新认识他：
他是那个在最暗的地方，依旧朝着光的方向狂奔的人。他没能迎来他的太阳，但他至少把自己变成了那朵转向阳光的花。
就像基弗说的：
“Sunflowers are the symbol of our condition d’être.” “向日葵就是我们存在状态的象征。”
炽热、脆弱、但始终仰望。
