当地时间7月1日，法国圣艾蒂安郊区。初夏午后的阳光还未褪去，风吹过学校围墙。街上行人匆匆，刚放学的孩子们从校门口结伴而出。一切平静得让人昏昏欲睡。

一个18岁的少年背着书包站在街角，穿着海军蓝T恤，毫不起眼。没人能看出来，他不是要回家写作业，也不是打算去图书馆，而是——准备对无辜的女性动手。

法国警方成功拦截了这次袭击。

两把锐利尖刀藏在他的书包里，正如恶意藏在平和的表象下。目标？是随机的，可能是校园中的某些女孩、女教师，也可能是路过的某个无辜女性。

事后，他被指控为“恐怖主义犯罪集团同谋”，原因并不仅仅是携带武器，更是他认同的意识形态——他是一个“incel”。

这个词你可能没听过，但它已经潜伏在你刷到的无数短视频、留言区、匿名论坛之中。它是“involuntary celibate”的缩写，意为“非自愿单身者”。最初，它只是一些孤独男女聚在一起，分享情感挫败和人际焦虑。但很快，它变质了。

变成了一种仇恨女性的狂热信仰。

Timothy G.，嫌疑人，年仅18岁。刚刚成年，外形瘦弱，沉默寡言。他不是你想象中那种“典型的极端分子”。他不是反社会，不是爆炸头，不是街头吼叫的疯子。他是你地铁上遇到的安静学生，是你图书馆对面读书的陌生人。

但他浏览的TikTok推送里，全是“女性配不上好男人”的短视频，是“你要用暴力让她们尊重你”的“金句”。

扭曲又洗脑的言论蚕食还未完全定型的三观，推着Timothy一步步走向偏激，成为这场未遂的屠杀的导火索。而“incel”也是真实存在、正在扩大蔓延的一种“文化病毒”。

Incel的逻辑不是失恋，不是情绪低落，而是系统性地把失败归咎于女性集体。

对他们来说，爱情不是相互吸引，而是“性资源的分配”；女性不是独立个体，而是集体敌人。

“为什么我没有女朋友？因为这个世界只奖励帅哥、有钱人、坏男孩。”

“为什么她拒绝我？她就是拜金，肤浅，愚蠢。”

“所以，我有权利惩罚她。”

一句句“毒鸡汤”极端又暴力，给那些心怀不满的人提供了滋生恶念的温床。

但起初，incel并非如此激进，甚至完全相反。

1993，加拿大女子Alana创建了“Alana’s Involuntary Celibacy Project”。她的初衷，是为单身人士提供一个友善的空间，倾诉找不到另一半的苦闷。

无关性别、谁都能发言，倒倒苦水、彼此安慰，再整理心情重新面对生活。这才是incel的初衷。

然而，不知何时，一切都变了味道。

如Timothy一样受到影响的人聚集起来，他们借孤独为借口，随意倾泻怨气，也吸引了更多人被卷入黑色漩涡。Reddit、4chan、Telegram上都有他们的秘密基地。

2014年，美国加州：Elliot Rodger，开枪射杀6人，包括三名女性；

2018年，加拿大：Alek Minassian驾驶货车撞死11人，其中大部分是女性；

2021年，英国普利茅斯：Jake Davison杀死5名女性……

在彻底抛弃道德底线的网络空间中，这些罪犯被奉为“英雄”。

这是PNAT（法国国家反恐检察院）接到的首个与“incel”相关的专门案件。但若毒瘤不被清除，他就不会是最后一个。

这个网络幽灵无孔不入，你以为刷的是“情感博主”，其实是在被潜移默化洗脑。“这不就是情感吐槽吗”，“男人表达委屈怎么了？”很多人满不在意，认为被限制了“言论自由”。

但问题在于，这些内容不是分享，而是煽动。

它用“讲道理”的语气包装性别仇恨，它用“受害者”的姿态为暴力站台。

它渗透进各类平台：短视频、两性栏目、匿名留言、表情包……潜台词都是：“你单身不是你的问题，是她们的问题。”

算法不会思考，它只推你爱看的。于是你越痛苦，就越容易滑入一个“有人在替你说话”的信息茧房。但当你开始觉得“杀一个她，是为所有的我们报仇”时，你已经不再是一个受害者了。

或许你举得，暴力和我们距离遥远，这只是极端案例。但仔细想想，在你周围有没有人常说这些话：

“现在的女生太现实了。”

“长得丑就活该单身。”

“反正她们只喜欢渣男。”

这些不一定会发展成犯罪。但正是这种“被剥夺感”构成了incel世界观的基底。

当不满被网络放大，当孤独被异化，当对抗被当成唯一的“出路”，极端主义就不再只是新闻标题，而会走进现实的走廊、食堂和课堂。

Timothy不是疯子，他只是很多人中走得更远的一个。

法国国家反恐检察院（PNAT）已经展开司法调查，这在法律和社会上都是一记警钟。教育部甚至宣布，要将《Adolescence》纳入初中教材，揭示社媒上异常的男权内容对年轻人的侵害。

但教材和法律只能做一部分事，真正需要改变的，是对话的环境。

我们是否能容纳一个男孩在说“我很孤独”时，不被嘲笑？

我们是否能在女性谈及被骚扰时，不总反问“你穿得怎样”？

我们是否能教会年轻人理解：情感的失败不是暴力的理由，也不是世界欠你的证据？

Timothy被捕那天，是一个普通的下午。他的刀没有刺出去，但如果没人注意，这可能就是下一场流血的开始。

在键盘背后，怨恨像毒液扩散；而在现实中，它化作真正的刀锋。

不是每个陷入网络极端内容的年轻人都会拿起武器，但每一次点击、转发、点赞，都是对这个暗黑漩涡的加速。

只是希望，在下一个被算法推进深渊的人之前，我们能把光打得更亮一点。哪怕只是一点点。