拜登“终于”确诊了癌症，但真正让人震惊的不是这个结果本身，而是这个时间点。

图：新闻周刊截图

上周五（5月16日），拜登前总统被确诊患有一种“侵袭性”前列腺癌，且癌细胞已扩散至骨骼。白宫在周日低调发布消息，引发舆论哗然——许多医生和观察人士纷纷质疑：这种程度的癌症，不可能突然出现，那么，拜登究竟早在什么时候就知道了？

拜登现年82岁。自其任内以来，关于其健康状况的质疑从未停止。2024年6月一场“灾难性”的电视辩论表现，更是让他黯然退出连任竞选，由副总统卡玛拉·哈里斯接棒，最终败给川普。如今，随着癌症的公布，人们不禁要问：白宫究竟隐瞒了多少？

专家为何感到“惊讶”？

多位肿瘤和泌尿科专家在接受采访时表示难以置信。耶鲁大学放射学教授霍华德·福尔曼指出，拜登癌症的“Gleason评分”为9，属于极高等级的侵袭性肿瘤，理论上应该早就通过PSA（前列腺特异性抗原）血检被发现。

“如果他真的每年都有体检，不可能到现在才发现转移性癌症。”福尔曼在X上写道，“这种情况很不寻常。”

英国癌症研究院的尼克·詹姆斯博士同样表示震惊：“你无法想象一位前总统竟然没有进行规律的PSA检测或影像扫描。”即使某些侵袭性癌症不分泌PSA，他也认为“极不寻常”。

美国泌尿科医生舒斯特曼则更为直接：“这种癌症不是一夜之间长出来的。很可能他早就患癌多年。”

不过，加州大学洛杉矶分校（UCLA）泌尿外科系主任马克·利特温教授则持不同看法。他强调：“侵袭性前列腺癌发展快，有时确实不分泌PSA，因此有一部分患者在首次诊断时就已是晚期转移。”

为何质疑不断？

公众质疑的焦点，在于拜登是否在任期内就已知晓病情。毕竟，前列腺癌如果早期发现，可通过激素疗法、手术等方式有效控制。但若等到癌细胞扩散至骨骼，治疗难度将大大增加。

更令人关注的是，2022年拜登曾在公开发言中提到：“我，还有我长大的许多朋友，都是因为家乡污染得了癌症。”当时白宫澄清，他指的是此前切除的皮肤癌，但这一发言如今又被翻出，被视为“早有提示”。

拜登的政敌们迅速抓住这个话题发力。川普长子小川普质问：“这会不会又是一个掩盖真相的丑闻？”而前白宫医生、现任共和党议员罗尼·杰克逊则指责拜登的医疗团队“更在意政治掩护，而非提供一流治疗”。

是医疗问题，还是政治公关问题？

批评者认为，如果拜登确实早就被发现患癌，却仍坚持参选并隐瞒病情，那无疑是一场政治欺诈。相反，如果真的是突发诊断，那也暴露了白宫医疗体系的严重疏漏——一位前总统，竟连基础体检都未能发现癌症。

但也有专家呼吁保持理性。政治学者托马斯·吉夫特表示：“在所有证据公布前，不宜妄下断言。”他指出，如果白宫确实早知癌情，那拜登完全可以以此为由，体面地宣布不再参选，甚至提前交棒卡玛拉·哈里斯，这在政治上是加分项，“没必要隐瞒”。

无论如何，白宫医疗透明度再度受到严峻拷问。从认知能力到癌症诊断，从参选资格到健康体检，公众有权知道，拜登政府究竟隐藏了多少真相。

拜登发声：“我们在破碎处最坚强”

面对质疑，拜登本人周一在X平台发文回应：“癌症影响着我们所有人。正如你们许多人一样，我和吉尔在伤痛中学会坚强。感谢你们给予我们的爱与支持。”

但温情言语是否足以平息民众的不安？面对川普已再度执政，民主党正处于调整与反思的敏感时期。拜登这场迟到的“癌症公告”，可能将重新点燃一场关于权力、透明和健康的三重辩论。