如果你曾在大都会艺术博物馆外吃过热狗，那你可能是从“热狗大王”丹·罗西（Dan Rossi）那里得到的。为了保护他梦寐以求的摊位，他睡在停在博物馆外的面包车里。

纽约邮报新闻截图

近20年来，Dan一直在大都会博物馆外卖热狗，他已经成为了大苹果的传奇人物。但他说他“不太明白”这一点。 这位74岁的海军退伍军人在为即将到来的繁忙季节手工制作新的推车时笑着说：“就‘偶像’而言，我就是。我有点享受这种感觉。” Dan说，虽然他“不喜欢住在车里” ，但他昼夜坚守在自己的工作地点附近，因为他“非常努力地建立了他的公司”，这家公司的成功和失败并存。 这位“热狗大王”的低谷之一是他位于康涅狄格州Greenwich的6英亩住宅被取消抵押品赎回权，他在最近出版的回忆录《纽约热狗大王》中记录了此事。 但是，尽管几十年来经历了这样那样的艰难困苦，Dan的斗志却丝毫未减。 他说：“我的家就在大都会门口。我在做我必须做的事情。我可以离开这里，去做别的事情，但那样我就输了。我不能输，我不能让这些人战胜我。我就是做不到。” 他说，“在他们打我之前，我会先死掉。”他指的是市政府。在20世纪90年代，市政府对街头小贩的镇压使他失去了曾经拥有的由499辆手推车组成的强大帝国。 在那10年间，他最终被吊销了几乎所有许可证，只剩下一张——也就是他今天用来兜售热狗的那张。

Dan并不仅仅因为他的热狗或他不寻常的睡觉地点而成为当地名人。他长期以来一直在为其他在城市餐车背后谋生的退伍军人代言。 最初在大都会前开店时，Dan引用了19世纪的一条法律，这条法律允许退伍军人在城市中其他人无法经营的地方摆摊设点。 受到他的榜样的启发，许多其他的退伍军人开始开设自己的餐车。 最终，Dan的行动导致他在2009年因扰乱治安和妨碍交通而被捕，当时警察正在严厉打击该机构前的摊贩。 Dan说，在2012年的几周时间里，他就被累积罚款约5万美元。 2013年，州最高法院的一名法官裁定，残疾退伍军人可以在这座历史悠久的博物馆外合法摆摊，因为对他们开罚单的公园管理员错误地引用了1998年纽约州的一项法律，该法律只针对商品，而非食品。 Dan当时对纽约邮报说：“他们每天都在骚扰我们，已经很久了。”

提起诉讼的是他的女儿Elizabeth，她曾在伊拉克服役，是一名海军陆战队预备役军人，现在和父亲一起在大都会外摆摊。 Dan坚称，他只是在做“必须做的事”，同时为他的退伍军人同胞代言。 Dan告诉纽约邮报，“你不会这么做，你会说这不值得，但我这么做了，因为我有权利这样做，我有权利保护那些想要做同样事情的人。” 尽管Dan的粉丝们喜欢他的面包车生活，但他说，他希望自己“热狗大王”的偶像身份有朝一日能让他有更多时间陪伴患病的妻子。 目前，夫妻俩只能在周日见面，Dan会回到布朗克斯区的家带妻子出去吃饭。 一周中的其他6个晚上，他都在警惕地保护着自己的领地，防止外人闯入，通常是去7-Eleven便利店买晚餐。 尽管与妻子分居生活困难重重，但Dan依然斗志昂扬，并不打算很快退休——尽管他承认自己到了90岁可能会考虑退休。 他说，他并不觉得卖热狗的生活是一种负担。他说他从中得到了“很多乐趣”。 不过他也承认这并不容易，他说在他经营的40年里只休过一次假。 2021年，当Dan的热狗之星地位在一张流行的照片博客《Humans of New York》中出现时，他开始走红。 Dan说：“接下来发生的事就是，有数百人来到我的热狗车旁，真的有数百人！有人停下车和我握手。我看着我的女儿，她说，‘爸爸，你的照片到处都是！他们把你的照片放到了各个地方！’” 突如其来的名声导致他的表兄建议他写一本关于他生活的回忆录。 Dan花了一年多的时间写作，让一位残疾老兵的遗孀为他编辑。他承认当他开始动笔时，他有点过于雄心勃勃。 他笑着说：“我以为我可能会在一周内完成，但事实不是这样。” 在他的一生中，他花了很多时间战斗，既是在越南时的青年时期，也是在不懈地保护他珍贵的摊位的战斗中，Dan渴望有机会与世界分享自己的故事。 他说：“我希望人们认识我。”