示意图。Image by William Dais from Pixabay

在许多人心中，退休后远离城市喧嚣，居住在乡村，享受田园之乐，甚至过着自给自足的生活，无疑是一种理想的生活方式。

商业内幕撰稿人克莉丝汀·尼尔森（Kirsten Lie-Nielsen）便是这样一位追梦者。2015年，她与丈夫带着6只鹅和所有藏书，从沿海郊区的2英亩地搬到了缅因州乡村的93英亩农场，希望在这片土地上开创出非传统的生活方式。

尼尔森夫妇的农场生活从养鸡开始。鸡作为“入门款”动物，体积小、易饲养，且周末不在家时也容易找到人照顾。然而，随着蛋价的飙升，人们以为只要在后院养鸡就能获得“免费鸡蛋”，但尼尔森却表示，养鸡其实是获得便宜鸡蛋的糟糕方法。多年的养殖经验让他们明白，即使蛋价创下新高，安置、饲养和照顾鸡的成本也远远超过买鸡蛋的钱。此外，鸡只在春夏季节下蛋，冬天则毫无贡献，且易受野生动物和禽流感的威胁。

除了养鸡，尼尔森夫妇还饲养了山羊以获取羊奶。然而，山羊的繁殖速度让他们不得不卖掉多余的小羊，但附近每个农民都有山羊宝宝要卖，导致销售变得困难。为了保持羊群健康，他们还需支付兽医费用和筑围栏费用。

尼尔森坦言，一开始她对拥有农场的看法可能很天真。许多作家和名人都强调自给自足的生活方式是可行的，但现实却远非如此。夏天用自家种植的蔬果取代超市卖的很容易，但到了冬天，总是吃保存的根茎类和腌菜就变得令人厌烦。

尼尔森指出，自给自足的生活并不像人们想象的那样在绿油油的田野上与小山羊嬉戏。相反，他们从艰辛的过程中学习到，这样的生活更像是在清晨为生病的羊注射药物，以及在半夜从床上爬起来烧柴。持续增加的待办事项让他们觉得每有一点进展，就有更多的工作要做。为了跟上进度而不断工作，他们少有余暇去做其他事，包括与家人、朋友聚会或参与知性的休闲活动。

尼尔森还提到，她认识的一些农场经营者都是通过找到有利可图的副业来维持生计，例如在社群媒体上宣传这种生活方式或写作，或碰巧遇上另一个可以提供收入的来源。对于多数人而言，永续农业与小型畜牧业并不足以维生。想靠土地生活的浪漫愿景，只是一种幻想。

如今，尼尔森夫妇仍然住在偏远的农场，有个花园和几只山羊，但他们既不饲养也不挤奶，只是把山羊当成宠物。他们在农场真正学到的不是如何自给自足，而是如何在理想与现实间取得平衡。最重要的是，尼尔森意识到拒绝一种制度并不意味着能逃避工作，只是选择了一种不同的劳动方式。