“土地永不背叛！”
数百年前，当一位衣着考究的英伦贵族，骑着骏马漫步过自己的土地时，他眼中看到的可不仅仅是美丽的田埂，一望无际的麦浪，悠闲散步的牛羊，和深不可测的林地……穿过这些，他看到的也许还有丰收和富足，身份和权力。
作为工业革命以前最稳定也最主要的生产资料，土地长期占据经济核心地位。贵族通过庄园经济体系，不仅能获得农产品收益，还掌控着磨坊、酿酒、矿产等附属产业。在历史的发展进程中，土地又带来了新的收益——租金。而伴随着经济增长的，是不断提升的权力。
然而，历史永不停下脚步，没有什么是一成不变的。19世纪，生产方式的变革和新兴阶层的涌现让贵族走向了没落，渐渐的，土地也从台前走到了幕后……今天，科技站到了舞台的中心。
这么说也许并不完全准确，在英国伦敦黄金地带，大量土地仍把持在格罗夫纳等大家族的手中，丰厚的租金收入足以让最新继承人屡次登上英国富豪榜榜单。人们对于自有住房的渴望，对于花园绿地的偏爱，或许也可以看作“土地情结”的延伸……
可并不是谁都拥有伦敦！新的工作和生活方式必然带来居住方式的革命，人们涌入城市，开始离不开商业、学校、医疗和交通。
而在英国广袤的乡村地区，那些曾经喧嚣热闹、豪华气派的贵族大庄园在今天多半已成为国家保护名录上的古董和遗迹。
为了维持这些庞然大物的运作，很多庄园继承人不得不在“夹缝”中求生，面临着不想卖却又养不起，想要卖却又卖不掉的两难困境中。
奇灵顿庄园 (Chillington Hall)位于英格兰伍尔弗汉普顿（Wolverhampton），这是一座占地4,000英亩，拥有近300年历史的大庄园。
现任主人查理·吉法德 (Charlie Giffard) 来自英国最古老的家族之一——吉法德家族（The Giffards），是该家族经营奇灵顿庄园的第30代传人。
在查理15岁时，他就意识到自己长大要继承奇灵顿庄园。但那时候，他只是兴奋地认为，“庄园很大、很漂亮，这很好。”直到2023年，查理带着他的妻子泰莎（Tessa）和三个孩子搬进了奇灵顿，从父母手中接过大门的钥匙，他才意识到，这是一种完全不同的生活。
奇灵顿庄园始建于1724年，还曾接待过多位王室成员。然而，历经多年的风吹日晒，其内部的建筑多数都变老旧破损。在查理的父亲接手庄园时，他们就不得不展开修复和现代化改造。
当时，一些屋子的天花板腐坏了，下雨时就会漏雨。查理和弟弟弗雷迪（Freddie）只好用水桶去接天花板漏下的雨水。最后，这家人被迫更换了整个屋顶。
让查理没想到的是，等他继承房子，维修工作仍然没有尽头。毕竟，任何住宅都需要更新、维修和日常清洁，但普通住宅所需的工作量在这里就会被放大到几倍甚至几十倍。
庄园内的生活也并不像想象中的那么便利。很多屋子只有燃油或明火供暖，加上房子太大，冬天暴风雨期间会变得异常寒冷。
不过，查理最为苦恼的还是庄园的运营。整个奇灵顿庄园的面积高达4,000英亩。内部有800英亩的林地、一个64英亩的湖泊和64公里长的树篱。“它会为你带来绝佳的生态平衡，但并不总是能带来盈利，” 查理感慨。“而且，我们维护这些景观的成本很高。”
为了获得更多的收益，查理也开始参考其他庄园的运营思路。每年春季和夏季向公众开放游览，还将庄园作为活动场地和拍摄场地出租。
查理还计划在庄园内建设一个太阳能发电场来节约成本，并开发一个儿童游乐场，一些住宅开发项目和一个生物多样性净增益场地以获取更多收益。
但这有时候是建立在对家庭生活牺牲的基础上。查理表示，在有拍摄或活动的时候，每当孩子们放学回家，他都要偷偷带他们到后走廊，以免打扰工作人员的工作。
查理将经营庄园比作“往筛子里倒水”，他说：“一切地方都在以难以想象的速度消耗现金。”但作为继承人，接管庄园似乎是“命中注定”。查理表示：“当你审视这种房产时，你必须考虑积极的一面。如果你只看消极的一面，有时你会感觉很糟糕，你只想忘掉一切，把钥匙交给别人。但你不能这么做，你必须面对现实。”
对于自己的孩子是否会继承庄园，查理表示：“这不是一个胆小鬼能干的工作，这非常考验能力。而且，现在不像以前那样，你不能把遗产强行塞给他们，你必须确保他们愿意继承。尽管吉法德家族有30代人传承下来，这已经很了不起了，但’历史不会买单’。”
其实，像查理这样投入全部精力运营庄园的新一代继承人不在少数。关键在于庄园运作实在是太耗时耗钱，很多人甚至不得不放弃自己原本的职业规划。
杰伊·戈达德（Jay Goddard）曾住在伦敦哈克尼。2023年，她和丈夫带着两个儿子离开首都搬到了西萨塞克斯郡（West Sussex）的博尔德山庄园（Borde Hill estate），接替父母管理这座占地 2,300 英亩的大宅子。
在耐克和苹果公司从事公关工作长达20年，如今却摇身一变成为家族地产的掌舵人。这让她肩负了很重的责任，也让她没有了下班一说。
博尔德山庄园始建于1598年。1893 年，戈达德的祖辈们买下这座庄园，并且不断地扩大它的面积。
尽管拥有2,300 英亩的土地，但戈达德一家人的主要活动范围在主建筑的西侧，这所房子仍保留着1601年美丽的天花板，而东侧则被分成几套公寓，通过出租增加收入。
不过戈达德并没有满足于这种简单的方式，她希望通过开发庄园的旅游价值来提高收益。在过去的两年里，她对庄园进行了重塑，并于今年6月举办了首届博尔德山园艺节，以吸引更多年轻人的目光。
和戈达德一样，卡拉·威洛比 (Cara Willoughby) 也为自家庄园的前景想尽了办法，她是伯德索尔庄园（Birdsall House）的继承人。
在近500年的历史中，这座位于北约克郡的房子从未向公众开放过。但为了让庄园继续存续下去，2018年，新主人卡拉决定将房子开放用于举办婚礼和活动。
这只是勉强维系，经过几年摸索，近期，卡拉终于完成了自己的计划，将位于地下室、修建于19世纪的大型厨房改造成了一个俱乐部，这部分建筑自1950年代以来一直荒废着，现在则变成了一个设有酒吧和舞池的聚会场所，非常适合举办独立派对和婚宴。
卡拉表示：“这可以省下帐篷的维护费，而且有助于巩固商业模式。”但她承认，整个改造过程并不容易，她说：“几十年来整个侧楼都没有动过，建立和运营这个俱乐部就像打开潘多拉魔盒一样。有时候你只是碰到一块石膏，它整个就会从墙上掉下来，你就会意识到防潮层可能都有问题……”
对卡拉而言，将祖宅改成俱乐部就像找到一块止血的绷带，变现的途径非常有限，无非是婚礼、游览、拍照等等，对于庄园巨大的开销无异于杯水车薪。但总要坚持下去，毕竟“祖宅”从来不只是一套房子那么简单。
有人可能会说，既然无法运营，不如卖掉庄园呢？
除了情感与责任的羁绊，现实的行情也让庄园出售成为一道无解题。
众所周知，英国许多庄园被列入了国家遗产保护名录，这意味着继承人既不能随意拆除改建，又必须承担严苛的维护义务。即便是未被列入保护名录的庄园，高昂的维护成本也让市场望而却步。除非买家资产丰厚，有合理的商业模式，否则就会陷入恶性循环。
如今，一些实在无力运营下去的庄园沦落到了“贱卖”的地步。距离纽卡斯尔市中心30英里的奥特伯恩大厅（Otterburn Hall）占地16 英亩，距今已有155 年历史，是詹姆斯·默里勋爵 (Lord James Murray)的乡间别墅。由于年久失修，这处房产曾尝试多次出售，但均以失败告终。
2016年，一家位于总部位于伦敦的地产公司以20万英镑的价格买下了它，但重新开业的计划失败了。三年后，它以55万英镑的价格被拍卖，因无人问津撤出市场。经过多次流拍后，今年，它即将以22万英镑的拍卖价上市。尽管比英国普通房产的均价还要低5万英镑，但前景不容乐观。
一位业内人士道出其中原因：“我预计买家可能要花费300万英镑来修复它。一旦完成，每年的运营成本将达到7.5万到10万英镑。而且，我怀疑当地议会很可能不会允许买家拆除它，因为该建筑被列入国家遗产保护名录。”显然，能承担如此巨大的金额和风险的买家是有限的。
面对出售困境，继承人们的选择可能并不像人们想象的那么多。
某种意义上，庄园的衰败是历史发展的必然产物，但这些文化遗产自有其价值，我们通过它们照见过去，从而更好地认识现在的自己，这也是为何很多继承人明知要投入巨大的精力也愿意花毕生心血来维系这些庞然大物。
历史继续向前，也许未来，这些庄园又会找到新的生机。
