在航空史上，或许再难找到比Tom Stuker更疯狂的"无限旅人"。这位新泽西州的普通男子，用35年时间将一张29万美元的机票，演绎成横跨半个世纪的传奇——当他的飞行里程在2024年5月搭乘从纽瓦克（Newark）飞往旧金山（San Francisco）的联合航空航班时，正式突破2,400万英里（约3800万公里），这串数字已足够往返地球与月球96次。
图／翻摄自IG
1990年的29万美元，在当时足以在纽约购置一套公寓。但Stuker的选择让时间给出了惊人的答案：这张联合航空的"终身钻石卡"，不仅让他免费飞行了35年，更将他的生命轨迹编织成覆盖全球的航线网。截至2024年，他的飞行里程相当于绕地球赤道960圈，或是从纽约到悉尼往返300次。
Stuker因为他的职业关系，经常需往返于美国与澳洲之间，作为跨国公司的技术顾问，频繁的太平洋穿越是职业刚需；而骨子里的飞行狂热，更让他将每次起降视为生命的延伸。"飞行本身就是目的地，"他在接受《Live and Let's Fly》采访时坦言，"那种云端之上的自由感，是任何地面体验都无法替代的。"
在Stuker的飞行日志里，最温柔的篇章属于爱情。他与妻子在35年间共同经历了120次"蜜月旅行"——这些横跨时区的浪漫时光，让他们的婚姻关系在万米高空完成了最独特的淬炼。他的妻子在纪录片中笑道，"我们的婚姻就像这架飞机，偶尔颠簸但始终向前。"
当Stuker的飞行里程引发环保争议时，他称："商业航班不会因为少我一个乘客就取消，就像不会因为多我一个就增加排放。"他直指问题的核心："该被问责的是私人飞机和公务机，那些真正制造超额排放的飞行贵族。"
随着联合航空在2004年停止销售此类终身机票，Stuker的传奇成为不可复制的历史标本。航空公司或许再难承受这种"无限责任"，但Stuker用亲身经历证明：当人类对飞行的热爱突破经济理性，就能创造出超越时空的生命叙事。
如今，当Stuker在机舱内俯瞰云海时，他看到的不仅是窗外的风景和这张泛黄的机票，更是一个普通人用勇气与坚持写就的空中史诗。
