一段近日公开的执法记录仪画面揭示了一起震惊舆论的执法事件：德克萨斯州一名男子在墓地外的草地上安静打电话，却遭到两名警察使用胡椒弹击头、强行制服，整个过程疑点重重。

事件发生于 2021 年 6 月 27 日。44 岁的 Ronald Smith 当天在 Guadalupe County（瓜达卢佩县）郊外锻炼后，在墓园外的草地上盘腿而坐，等待妻子来接他。就在此时，两名警员——Hunter Saenz 和 Jimmy Gonzales——手持武器接近 Smith。

Smith 的律师 Andres Cano 向DailyMail.com表示，当 Smith 看见有人持枪朝他奔来，大喊大叫时，立刻感到恐惧。“他完全吓坏了……他拨打了 911，试图报警求助。”

根据执法记录仪画面，Smith 坐在草地上时，一名警员切换至一把橙色胡椒弹枪，随后直接朝 Smith 的头部射击，白色刺激性粉末瞬间覆盖其脸部，导致其出现明显身体不适和呼吸困难。

画面显示，两名警员随即将 Smith 摔倒在地，用膝盖压住他的脖子和头部，随后将其反铐并站起，宣读 Miranda 权利——表明为“完全拘押逮捕”。

Smith 事后控告称，在整个过程中，警员们根本没有合法理由使用武力。他指出，事发前，Saenz 的警车曾偏离路肩，几乎撞到正在锻炼的他，自己因此比出中指表达不满。而此举似乎触发了后续的“跟踪执法”：Saenz 被指“像鲨鱼一样绕着他打转”，反复驾车驶近。

在被警方逮捕后，现场主管 Robert Locker 曾试图“说服”附近物业业主控告 Smith 擅闯私产，但遭到拒绝。警方最终对 Smith 提起的唯一指控是“徒步逃避逮捕”的轻罪。

然而，这项指控在 2022 年 8 月 11 日已被德州检方正式撤销。

在执法记录仪中，Saenz 曾为自己的行为辩解称：“我只是想去看看他，结果我一转头，他就跑了。” 而 Smith 的回应则令人心碎：“我跑是因为你想开枪打我，先生。我怕你会害我，我是为自己的生命在逃。”

尽管警员试图否认曾拔枪指向 Smith，但 Cano 表示：“即便在他们自己的执法报告中，也承认了拔枪的事实。”

面对 Smith 提起的联邦民权诉讼，两名涉事警员提出简易判决动议，声称拥有“Qualified Immunity（合格豁免权）”，应免于承担责任。然而，该动议被地方法院驳回，目前他们正在请求美国第五巡回上诉法院介入推翻裁定。

警员方面辩称，他们的行为是“客观合理”的，理由是 Smith 曾逃跑、擅闯私人土地、行为异常，并在被拦下后拒绝服从指令。

但 Cano 直言，该上诉“毫无依据”，“他们根本不愿正视自己行为的后果。他们的辩护完全脱离现实，不符合法律、事实，也不合情理。”

事发多年后，Smith 仍饱受心理创伤。

“他现在连当时的视频画面都不敢看，”Cano 说，“这件事让他不再锻炼、不再愿意出门，变得封闭、孤立。”

“这是他不得不独自承受的后果，”Cano 继续说，“而这些警察，从未真正明白自己对一个普通人造成了怎样深远的伤害。”