68年前的今天，BBC的《Panorama》节目播放了一期3分钟的短片，讲述了一个“丰收”的故事。

经历了一个暖冬，会吃农作物的“意大利面象鼻虫”几乎消失殆尽，又是一个丰收年。一瑞士南部的家庭欣喜不已，从自家树上收获了大量的意大利面。

伴着BBC主持人低沉浑厚的伦敦腔，镜头展示了一家人如何采摘、晾晒意大利面的景象。

之后节目还一本正经地教观众：如果您也想种出完美长度的意大利面，可以用这样的方法培育种子......

（节目截图）

想必大家也看出来了，这是BBC跟观众开的愚人节玩笑。

以前《Panorama》的摄影师在奥地利上学，老师嫌同学们太笨，笑骂说“就算跟你们说意大利面是树上长的，你们也会信”，摄影师记住了这句话，工作后真把这个笑话拍了出来。

没成想，奥地利老师一语成谶——因为不少英国观众真信了......

在50年代，意大利面并没有进入英国日常餐桌，许多观众真的以为意大利面是一种农作物，摘了晒晒就能吃，毕竟他们看到的是“spaghetti”，不像中文一样有“面”字作为提示。

（“晾晒意面”）

隔天，据说有好几百位观众给BBC打来电话，聪明一点的在问这事是不是真的；笨一点的干脆是问“该怎么种自己的意面树”......

BBC也够坏的，跟人家回复：“把一根意大利面条插番茄酱里，然后期望一切顺利。”

几十年前，每年愚人节到来，各大媒体通常都会跟观众开一些无伤大雅的愚人节玩笑，一起来看看吧~

1962年4月1日，瑞典国家电视台播出了一个5分钟的特别节目。

节目组找来一位“技术专家”，他西装革履，不苟言笑，看着就一副很靠谱的样子。

（节目截图）

这位“技术专家”对许多物理现象侃侃而谈，比如什么光、棱镜、双缝干涉实验......

说这些是为啥呢？因为“最近研究人员发现，只要在黑白电视屏幕前放置一个细网，光线就会弯曲，图像看起来会是彩色的”。

而且，这不需要你去买什么特殊的物理材料，只要一只尼龙丝袜就可以。专家表示，只要剪开一只丝袜，用胶带贴到电视屏幕上，就能看到彩色了。

不过专家也提醒说，你必须坐到“恰好正确的位置”，可能还需要前后移动头部来“对齐色谱”，才能真正看到效果。

（节目截图）

当年瑞典就这么一个电视台，民众说信就信了。

据报道，不少瑞典人表示表示记得当年父母在屋子里四处寻找尼龙丝袜，盖在电视机上，脑袋左摇右晃.......

同样神经的还有英国《卫报》。

1977年愚人节，《卫报》发表了一篇长达7页的特别报道，介绍了某个印度洋的小国，“圣塞里夫”。

当然，这个地方是不存在的。

（“圣塞里夫”地图）

为啥这么长呢？其实《卫报》本打算只写一页，毕竟是玩笑，也不好太过了；但后来他们意识到，写长篇一点可以在侧边刊登广告，为报纸带来更多收入。

就这样，一帮神人编辑愣是编了7页出来，把“圣塞里夫”的历史、地理、政治、工业、文化都写了一遍，使其成为《卫报》当时发表过最长的特别报道。

（整整7页的特别报道）

这7页里细看能看出不少彩蛋，比如“圣塞里夫”，San Serriffe，衍生自“Sans-serif”，意思是“无衬线字体”，是一个印刷梗。

还有一篇介绍当地文化的文章说，这里原本还有个土著民族，叫“Flongs”。

而“Flong”是铅版印刷过程的一部分，是一种纸模，所以还是个印刷梗......

（Flong，示意图）

再看圣塞里夫的地图，这不就是个分号嘛......也是个印刷梗。

（实际圣塞里夫就是个分号）

其实，在7页的报道中出现的大部分人名地名，都是一些字体名的演变，比如文章中提到过“Hispalis上校”、“Minion将军”，实则都是字体。

（Hispalis字体）

（Minion字体）

不过这种印刷梗，哪怕时至今日，应该也只有部分设计师朋友看了能会心一笑，当时的民众很少能有看出来的，愚人节笑话大获成功。

最终，《卫报》收到了数百封读者来信，许多人声称“我去圣塞里夫旅游过，那景色真不错”。最离谱的一封信声称自己来自“圣塞里夫解放组织”，批评《卫报》文中的亲政府倾向.......

最搞笑的是，此刊发表不久后，真有许多民众去旅行社报名“圣塞里夫之旅”，但世界上哪有这地方？《卫报》的主编因此收到了不少旅行社和航空公司的投诉，因为旅客根本不相信.......

不过随着网络时代的兴起、搜索引擎的出现，一些很明显的谎言——比如意面树、不存在的岛，已经很难骗到任何人。

媒体们大多开始转向一些难以验证的小玩笑，比如2014年时，苏格兰独立公投成为英国焦点，《卫报》发文称如果苏格兰独立，将改成右侧行驶。

（原报道）

再比如2015年英国大选，《太阳报》把当年的工党领袖Ed Miliband头发P成了金的，说他这是为了模仿鲍里斯的一头金发......

（原报道）

显而易见，网络时代的愚人节玩笑就没那么好玩了——尤其是玩笑还很可能遭到错误传播，成为谣言。

2021年3月下旬，不少外媒开始集体报道一则消息，即“大众准备改名”，从“volkswagen”改成“Voltswagen”，Volt就是伏特，寓意着大众准备走上电动车赛道......

事实证明，这不过是一个愚人节玩笑，但不知为何提前泄露给媒体了。一众媒体还以为是真事儿，很快又不得不发文澄清。

玩笑的效果完全没达到，把自己愚了。

（“大众要改名”）

再加上近年来AI的兴起，制造谣言的成本早已接近于零，而新闻的真实性已越来越成为敏感话题。

时至今日，几乎已经没什么媒体再凑愚人节的热闹，取而代之的是众多品牌的愚人节噱头，细看无非营销二字，再难让人津津乐道，不提也罢。

最后，借用斯旺西大学媒体学教授Richard Thomas的一段话来收尾吧：

“国家最受信任的广播和新闻来源能如此大张旗鼓地戏弄观众，以至于我们70年后还记得此事的日子，大概已经结束了。”

“新闻固然应该真诚、可信，可是在这个世界上，快乐的新闻往往很珍贵，所以不得不说，还是很遗憾。”