伊利诺伊州马蒂森 — 这就是鸟流感的模样。
鸡舍空空荡荡，空气中仍然弥漫着鸡粪的臭味。
地板上，木屑被浸透了大部分屠宰的鸟类的血液，以防止感染进一步蔓延。
散落在地面上的羽毛。几块褐色蛋壳残留在脚下发出枯碎声。
卡卡杜德农场曾经有3,000只母鸡 — 啄食，跟随着农场工人四处走动。制造出一种喧闹得你几乎听不清在鸡舍另一端有人在大声叫喊。
如今一个都没有了。
这一幕不断在美国各大、小家禽农场重演。
美国历史上最大规模的禽流感疫情造成了严重损失。成千上万的鸟类病死或被屠宰。农场遭受巨大财务损失，有些情况下还受到联邦资金削减和冻结的影响。疫情导致零售鸡蛋价格飙升至上月平均每打5.90美元，几乎是一年前的两倍。在一些地方，鸡蛋价格甚至达到每打12美元。
更多详情请观看今晚6:30 p.m. ET/5:30 p.m. CT的NBC新闻“Lester Holt夜间新闻”。
自从病毒爆发以来，除了鸡卡卡杜德没有其他人类或动物感染禽流感。
但是农场的一大部分 — “肮脏区” — 目前处于检疫状态。未来几个月将继续保持这种状态。
刚开始，他们以为是天冷了。
当时是一月初，伊利诺伊州南部气温一直跌至零下度;供应到农场三个鸡舍的水管持续冻结。
所以当工人告诉卡卡杜德农场主人马蒂·托马斯关于鸟类的问题时，他起初以为它们可能是被冻死的。约30只鸟散落在两个鸡舍的地板上。
那时，马蒂并没有过多考虑。他告诉他们：“让我们确保留意水源 — 确保水在流动。”
第二天，当他走向鸡舍时，看到他的一个农场工人手里抱着死鸡走出来。
“哦，天啊，”他冲向她说。
过夜又死去了100多只鸡。
他们开始在雪地里堆放尸体。大多数躺在鸡舍地板上。有几只死在红色的巢箱里，头部伸出来。有些还活着，但勉强 — 它们很无力，只有在被抓起时才有些动静，太虚弱而无法站立或行走。
马蒂对他的鸟儿患了什么病感到困惑。但他知道那些无法挺过去的鸟儿他该怎么办。
他从小屋里拿起一把斧头，让他的妻子出来帮忙。
卡卡杜德农场坐落在距芝加哥南端约45分钟车程的繁忙道路边缘。这是一座经营将近200年的农场，但马蒂和玛丽凯特最近在2023年末接手了它，以发展他们一直在他们小小、5英亩家园里经营的蓬勃发展的鸡蛋生意。
他们继承了两个现有的鸡舍并建了第三个，增加了鸡只，并让鸟类有机会到草地上觅食，饲料也是非基因改造的。卡卡杜德的鸡蛋是一种特色产品；大多数商业鸡蛋来自大规模生产商，全国鸡群的大部分并非放养于草原。他们的目标是生产更健康的鸡肉，更有营养，味道更美味，打开来会呈现出愉快、鲜明的橙色蛋黄。
他们还开设了一个在线农民市场，可以将本地农产品、肉类和杂货直接送到顾客手中。
这是一个小型、起步阶段的生意，只有七名兼职员工。但夫妇俩已经开始筹划在秋天扩建新的放牧区域，这些荒地延伸至火车轨道。 他们没有任何农场经验；他是软件企业家，她是急救部护士。这是一个疯狂梦想，穆哈蒂在患上四期非霍奇金淋巴瘤后才追逐的。 他经历了数月的化疗，掉光了头发，祈祷着 — 直到2018年底被宣布癌症已治愈。
但是马蒂迟迟没有忘记他是如何生病的，他一再回到食物中的化学物质，土地上喷洒的农药。他盯着每天早上为孩子们打的生鸡蛋，意识到他从来没有考虑过鸡蛋的来源或为什么它们如此便宜。
他们从养了八只鸟开始。
很快，这些鸡开始下的鸡蛋比他们四个孩子能吃的还多。马蒂创建了一个网站，您可以在上面安排送货上门，邀请当地的朋友和亲戚下订单。
他们买来更多的鸡。这意味着更多的鸡蛋。这导致厨房的水槽溢满了，他们一直在手洗所有这些鸡蛋。
然后，驾车通往高速公路时，他们看到了：一个占地广阔的74英亩的房产出售，就在他们家附近的不远处。
他们的梦想能够发展得更加广阔。
2022年1月，美国的第一批野生鸟类检测呈阳性，感染了一种高度传染性和致命的鸟流感病毒株。下一个月，该病毒传播到印第安纳州的一家火鸡养殖场。到了四月，该国发现了第一个人类病例，位于科罗拉多州。
去年，疫情加速蔓延，首次传染给了奶牛，同时继续在全美各地肆虐家禽农场 — 无论是像卡卡杜德这样的小规模、放养的生产商，还是数千只密集饲养在室内的大规模运营商。
鸟流感如今已经影响了美国境内的1.67亿只鸟类，也传播给了猫、老鼠、老虎和海豹等其他物种。对人类的风险仍然较低，其中一人死亡，已知有70例病例，大多数涉及与感染动物密切接触的人。
但病毒肆虐的传播增加了其可能变异为对人类更加危险、易于传播的版本，进而可能引发另一场大流行的可能性。而对于像鸡这样的家禽 — 通过与感染的鸟类或受污染表面的直接接触而感染该病毒 — 该病毒的死亡率接近于100%。
美国农业部连同一些动物卫生官员建议限制家禽的户外活动，考虑到受野生鸟类感染的风险 — 但该病毒也开始攻击那些仅在室内饲养的农场。美国农业部表示，一些鸟类可能会出现症状，但也可能会突然死亡而没有任何警告。
美国农业部在一份声明中表示，鸟流感对大型和小型群体所有者都是毁灭性的疾病，指出该机构最近努力帮助受疫情影响的家禽农场，“美国农业部致力于探索更多的帮助家禽主人和减轻他们财务负担的方法。”
你有关于鸟流感疫情的新闻提示吗？请在这里安全地与NBC新闻联系，或者通过Signal联系Suzy Khimm：SuzyKhimm.42 就在他们的鸡开始死亡几天之前，另一个农民警告托马斯夫妇鸟流感正在伊利诺伊州南部扩散。但是他说有些农民从来没有报告过，因为他们不希望美国农业部插手，关闭并隔离他们的业务。
玛丽凯特一直担心在鸡们觅食和啄食的牧场上翩翩飞舞的野鸟可能传播该病毒。但要完全隔离他们的鸡群是不可能的。马蒂告诉她：“有些事情是你无法控制的。”
当马蒂一个接一个地捡起死去的鸡时，他并没有立即认为是鸟流感，他说。很多鸟类都在死去，但没有病毒的明显症状 — 呼吸困难、鼻涕流出或卵产量降低。
最初，兽医也这样认为：可能是冷冻的天气导致了鸟类的死亡。该兽医指出，最新、最现代化的鸡舍并没有受到影响，并建议马蒂和玛丽凯特让鸟儿保持舒适。大家都匆忙带来更多的被子和取暖器。在回家的路上，马蒂感到放心，他们的鸟群状态良好。“这些鸟看起来很好，”他记得当时的想法。“它们在啄食，它们在下蛋。它们似乎非常健康。”
两天之后，每个鸡舍里都有死鸡。
兽医意识到情况可能比他们所有人想象的要严重，托马斯各位说 — 然后通知他们说将联系州农业部门。不久之后，玛丽凯特直接收到美国农业部打来的电话，该部门希望立即访问农场 — 并要求她收集三只死鸟的尸体进行检测。
在第一只鸡开始死亡不到一个星期之后，联邦兽医们穿着防护服出现了，当时已经有近2,500只鸟类已经死亡。
在马蒂和玛丽凯特屠杀了生病的鸟类后，草地上洒有血迹，生病的鸟类在头部被切断时会乱蹦，以及一团灰色的坑，里面燃烧了一些尸体。
只剩下500只鸟仍然存活。
玛丽凯特将其中一只拿在怀里，当兽医走近时，它发出叫声，兽医将长棉签伸进它的喉咙。
仅仅几个小时后，她接到电话：他们的鸡因鸟流感检测呈阳性。美国农业部第二天早上将返回屠杀剩余的鸟类 — 这是一项标准程序，称为“除去”。
一切结束后，农场工人乔琳·莱恩斯是第一个打开鸡舍门的人。
