在纽约一个公园里，一位曾在911恐怖袭击中幸运存活的消防员，孤独地离开了这个世界。

这位名叫托马斯·邓恩的消防员，在那个世界巨变的早晨、双子塔倒下的时刻、穿梭在两塔中间英勇救人，两次从死神手中逃生。

然而，从那时，无尽的折磨就缠上了他，即使他躲过了坍塌的世贸大楼，却最终没能逃过心灵的创伤。

2025年2月1日，这位饱受创伤后应激障碍折磨的英雄，选择了结束自己的生命。

2001年9月11日，托马斯刚成为一名消防员不到一年，还是个经验不够老道的新人，却有着初生牛犊不怕虎的勇敢和无畏。

当第一架被劫持的客机撞击北塔时，他正在布鲁克林的消防站结束一次急救任务。随后，他迅速赶往现场，正走向南塔时，大楼轰然倒塌，笼罩了整个曼哈顿下城。

"我抬头看时，清楚地看到整个塔楼的顶部已经坍塌，正朝我们倒下来，所有人都四散奔逃，我可能只有八到十秒的逃跑时间，然后碎片就追上了我们。我摔倒了，但我不记得是什么时候停下来的。每个人都开始因为空气中的碎屑而咳嗽和呕吐。我记得自己不停地咒骂，但不知道该做什么else。无线电里全是求救信号。"

在浓烟中，托马斯展现出了一名消防员的无私品格。他不仅奋力逆行，还将自己的氧气面罩和空气供应让给了被困在烟雾中的平民，帮助了沿路的许多人。

他的同事约瑟夫·帕斯夸雷洛后来回忆："在奥尔巴尼街的停车坡道上，我和托马斯一起躲过了南塔的倒塌。托马斯虽然刚从消防学院毕业，却表现得像一位经验丰富的专业人士。在废墟碎片还在坠落时，他就已经在帮助别人了，根本不顾自己的安危！"

在那之后的几个月里，托马斯丝毫没有休息和缓冲的机会，又和其他急救人员一起投入新的工作，在废墟堆中挖掘寻找遇难者。

这段经历，连同事发那天的恐怖记忆，如同阴影般始终笼罩着他。"当你站在双子塔脚下仰望时，那种感觉才真正击中你。你意识到火势的巨大，就像是在战区一样，"托马斯曾在2002年接受ABC新闻采访时这样描述。

随着时间推移，911事件带来的创伤不断积累。托马斯不仅患上了哮喘，还饱受创伤后应激障碍（PTSD）的折磨，看起来比实际年龄要衰老很多。

身体条件迫使他不得不放弃自己深爱的消防员职业，前途迷茫。他的叔叔文斯·邓恩——一位在纽约消防局服务超过40年的前指挥官惋惜地说："托马斯是个好孩子，我一直以为他会在职位上升迁。他身上有某种特别的东西。这真是太悲剧了。"

这份不幸还在家族中延续，托马斯的兄弟，同样身为消防员的吉米·邓恩，已于八年前离世，这个家族为纽约消防事业付出了巨大牺牲，却总是受到一个接一个的重创。

像托马斯这样英年早逝的救援人员有很多，纽约消防局去年9月确认，在911事件后的这些年里，已有370名消防队员因相关疾病去世，甚至超过了当天牺牲的343名消防员。

美国疾控中心的研究表明，灾难现场的粉尘和其他危险物质中含有"众多有毒物质"，这些污染物在事发后的几个月里一直残留在曼哈顿下城和布鲁克林部分地区，对救援人员的身心健康造成了持续的影响。

"他现在可能比之前更安宁了。"托马斯的叔叔说这句话时，声音里充满了无奈和颤抖。

对于那些在911中幸存的消防员来说，他们接下来面临的人生是非常艰难的，这份挺身而出的代价，远超我们的想象。："消防部门的每个人都有PTSD，尤其是那些在911中幸存下来的人，很多都身患癌症，我确信托马斯也深受其害。"

托马斯的同事们纷纷在社交媒体上表达了他们的哀思。彼得·布莱奇写道："仿佛就在昨天，我们还一起出警灭火。今晚我要为谢内克塔迪大道上的所有兄弟干杯，能和你一起工作是一种荣誉。"

纽约消防员协会哀悼："托马斯以荣誉和奉献精神服务于消防部门，在城市最需要他的时候挺身而出。"

每一位无所畏惧的英雄，也是肉体之身，难以对抗巨大的精神创伤啊。当镜头、掌声和赞誉都已远去，留下的是无尽的噩梦和难以愈合的伤痕，活着并不意味着真的活着，也可能是每一天都在煎熬。

对于经历过重大灾难的救援人员来说，及时的心理干预和持续的精神健康支持至关重要，但911之后的紧急情况，使得这种援助未能及时给与每一位救援人员。

别让英雄心冷！英雄也需要被拯救！只是这种拯救往往是无声的、持续的，需要整个社会的共同付出······